我的家鄉(xiāng)在韓城西塬上，村東頭的大路口，長(zhǎng)著一顆巨大的大楊樹(shù)，四個(gè)人合抱那么粗，從我記事起，它就是那么粗。路過(guò)的人，對(duì)古樹(shù)贊賞有加，它自然而然地成了我們村的標(biāo)志樹(shù)。聽(tīng)年長(zhǎng)者講,這顆樹(shù)大約三、四百年了，具體時(shí)間無(wú)人考證。經(jīng)歷了歲月滄桑，大楊樹(shù)上部已枯死腐朽，但仍是方圓百里最大最粗的楊樹(shù)。它高大挺拔，傲立風(fēng)霜，見(jiàn)證了從過(guò)去到現(xiàn)在，特別是改革開(kāi)放幾十年農(nóng)村的發(fā)展變化。

曾聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，七十年代時(shí)，這棵楊樹(shù)比較繁茂，它的旁邊有一老池，或許是離水源近的原因吧，楊樹(shù)長(zhǎng)的既高又大又粗，它伸展的枝條足足占了多半個(gè)籃球場(chǎng)大小，是農(nóng)家從田里收工路過(guò)歇腳和孩童玩耍最?lèi)?ài)去的地方。到了夏天，古樹(shù)的枝葉宛如一頂碩大的傘,晴天是農(nóng)家人避暑的天堂;雨天為村民遮風(fēng)擋雨。

改革開(kāi)放初期，由于生產(chǎn)力落后，生產(chǎn)隊(duì)收麥都是靠人工收割、牲口車(chē)?yán)\(yùn)，十分辛苦。因大樹(shù)不遠(yuǎn)處就是麥場(chǎng)，大樹(shù)底下又是拉麥車(chē)必經(jīng)之路，每年夏收都要在大楊樹(shù)上貼標(biāo)語(yǔ)，開(kāi)始是用麥草泥抹在樹(shù)上，外邊上一層白灰，寫(xiě)上“精收細(xì)打，顆粒歸倉(cāng)”等標(biāo)語(yǔ)。后來(lái)，隨著時(shí)代發(fā)展變化，變?yōu)槲迳垬?biāo)語(yǔ)和在大樹(shù)下設(shè)小學(xué)生崗哨，凡是從路上或地里撿拾到的麥穗，一切歸公。一年收麥時(shí)間約一個(gè)月左右，畝產(chǎn)量不高，遇上下雨時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。

那時(shí)，父輩們吃水全靠人拉肩挑，每天從大樹(shù)不遠(yuǎn)處一口井挑水。大楊樹(shù)就像一位長(zhǎng)者，每天站在那里，樹(shù)葉隨風(fēng)嘩嘩作響，好像歡迎每一位挑水者到來(lái)。天不明他們就擔(dān)起桶早早排隊(duì)，若遲了井里就沒(méi)水了，而且水時(shí)清時(shí)混，大部分時(shí)間水質(zhì)很差，得沉淀后才能使用。

大樹(shù)旁邊的老池，經(jīng)過(guò)多次重修。開(kāi)始時(shí)，是一個(gè)大的池子，雨水集中于此，由于小孩在池邊玩耍不安全，八十年代進(jìn)行了修繕，用灰土和石頭砌起直墻、圍欄。前幾年，拆掉了原來(lái)的圍欄換上了水泥底座和不銹鋼的圍欄。這一次次修建，大楊樹(shù)都默默地見(jiàn)證著，老池的變遷，演示著社會(huì)的發(fā)展變化。

如今，我們村已是椒果遍地，人民生活水平大幅度提高，昔日的夏收已成為過(guò)去。多年前早已實(shí)現(xiàn)戶(hù)通自來(lái)水，很少有人用擔(dān)挑水。大楊樹(shù)前的土路十多年前變?yōu)閷掗煹乃嗦?，離大楊樹(shù)不遠(yuǎn)的果椒交易大廳，在椒果成熟季節(jié)吸引眾多客商遠(yuǎn)道而來(lái)。閑暇之余，這些客商游玩到此，每每對(duì)大楊樹(shù)的高大和古老贊不絕口。時(shí)光變遷，在曙光中，大楊樹(shù)如同站崗的士兵，保衛(wèi)著祥和而又美麗的村落。

大楊樹(shù)，愿你一切安好！(煉鋼廠(chǎng) 焦亮亮)