臨近年關，休假時隨母親回到村子里將老屋徹底收拾了一翻。母親打開后院門，讓我把些閑置物品放到閣樓上邊，瞅了瞅閣樓有些恐慌，已有30多年沒上過閣樓，記憶中還是兒時捉迷藏時上去過，看著母親已經(jīng)扶好梯子，我故作膽大，膽戰(zhàn)心驚地上到閣樓。

閣樓里黑乎乎的一片，陳舊的地板踩上去會發(fā)出吱吱呀呀的聲音，憑著模糊的記憶推開閣樓那扇天窗，光線透過天窗射進閣樓，我突然萌生了兒時的好奇心，四周踅摸一番，尋寶似的開始探索閣樓里父母珍藏幾十年的“寶物”。

閣樓角落里，是一臺散了架的傳統(tǒng)老式織布機和紡棉車，它們將我?guī)У侥赣H和祖母織布紡棉時那美輪美奐的場景，母親坐在織布機前，伴著梭子左來右往的啪嗒聲，有節(jié)奏地一上一下，雙腳踏板上下交替，雙手輪換著操縱機杼和梭子，雙手翻飛，穿梭往復，嫻熟的動作如彈鋼琴一般美妙。一旁的祖母盤起三寸小腳，凝神貫注地搖著紡棉車，棉線在穗子頭那兒來來往往、揮揮灑灑的伴隨著搖把的高低起伏交錯著，發(fā)出嗡嗡嗡的響聲，那時的我可是她們忠實的“觀眾”。多年過去，原以為這些“原始設備”隨著時代的變遷和和技術的進步早已不知去向，沒想到它們在閣樓里沉睡了這么久，依然“健在”。

彎腰順著閣樓探索著每一件有著年代的“寶物”，走到一個落滿灰塵的大木箱跟前，很清楚的記著那是當年母親常常念叨的她唯一的嫁妝。我迫不及待地打開箱子，探尋著里邊的“稀世珍寶”，隨手拉出來兩件一模一樣褪色嚴重的花棉衣，袖子是用不一樣的花布拼接著，花棉衣猶如一張難以褪色的彩色照片，永遠地鑲在了我的記憶深處，那年除夕，我和妹妹從外邊高興的跑回家，拉著母親的衣襟問明天過年我們是不是就可以穿新衣服了？母親無奈的表情似乎告訴了我們答案。晚上，迷迷糊糊的我睜開眼睛，好像聽見母親和誰在說話，原來是外婆送來了一塊給表姐做新衣服剩的花布頭，母親和外婆就連夜給我們姐倆趕做棉衣。第二天醒來，我和妹妹看到枕頭邊上放著做好的新棉衣，分外開心。過年的新衣裳流露著每個時代的氣息，想當年就是那么一件拼接的棉衣，足以讓我們高興得不亦樂乎，而如今隨著年歲增長，過年卻為了不知道穿哪件衣服而發(fā)愁，記憶中那濃濃的年味也漸漸走遠了。

此刻，我突然對母親隔三差五回到老屋轉一圈多了一分理解，也對曾經(jīng)心存的埋怨多了一份愧疚。久久地坐著，看著，想著，老屋閣樓里的那些漸行漸遠的往事卻愈發(fā)在我的腦海中變得清晰起來……我突然有了一個想法：有機會，要帶上兒子一起，陪母親多來老屋走走，陪伴母親，也讓母親給兒子講講我們小時候的故事，增進我們祖孫三代彼此間的感情，也教他不忘過去，加倍珍惜現(xiàn)在的美好生活。（軋鋼廠  李海燕）