我出生于70年代的陜西高陵農(nóng)村。童年時(shí)代，農(nóng)村人出行的主要方式是步行。

        那時(shí)縣城每年都有冬季物資交流會(huì)。交流會(huì)上有很多好吃的和好玩的，其中最吸引我們的是馬戲表演，也就是雜技、魔術(shù)表演等娛樂(lè)節(jié)目。那年我第一次看見雜技演員騎獨(dú)輪自行車的表演，還有自行車飛車表演，這些表演有的妙趣橫生，笑得人前仰后合;有的險(xiǎn)象環(huán)生，嚇的人面色蒼白。自此自行車就在我腦海中留下了深刻的印象。

        1977年是我們?nèi)�家都不能忘懷的一年。那年我家買了輛紅旗牌自行車。那個(gè)年代的自行車基本是紅旗、飛鴿、永久三大國(guó)營(yíng)自行車廠的產(chǎn)品，那時(shí)的自行車不像現(xiàn)代自行車有這么漂亮的造型、多彩的顏色。那時(shí)農(nóng)村人買的幾乎都是清一色的28加重型。渾實(shí)的三角架車身，結(jié)實(shí)的加重輪胎，厚重的載物架，可以用來(lái)帶人，也可以載貨物，在當(dāng)時(shí)確實(shí)是“一車到手，出行無(wú)憂”。自行車買回來(lái)后，哥哥用綠色塑料帶仔仔細(xì)細(xì)的把車架纏了一遍，防止被磕碰掉油漆。姐姐每天都要把車子擦得干干凈凈，沒(méi)有急事的話就盡量不用。要是我和弟弟想去碰一下，馬上就會(huì)被哥哥趕走。我和弟弟只能眼巴巴地望著大人們騎著自行車瀟灑而去的背影。

        在70年代農(nóng)村，自行車與婚禮的結(jié)合，形成了一個(gè)獨(dú)特的婚俗，一直持續(xù)了近20年時(shí)光。那時(shí)無(wú)論誰(shuí)家結(jié)婚，都是用自行車帶新娘、載嫁妝。條件好點(diǎn)的，會(huì)找臺(tái)拖拉機(jī)拉嫁妝，但新娘子是不坐拖拉機(jī)的，必須找個(gè)車技好的人，用自行車把新娘帶到新郞家。自行車的裝飾是必須的，用紅綢子扎個(gè)大紅花，掛在車頭上，喜慶的氣氛馬上撲面而來(lái)。由新郞家派出的自行車隊(duì)，要給新娘家?guī)��?ldquo;四色禮”。“四色禮”因地域稍有區(qū)別，但有兩樣必不可少：一大塊帶骨的肉，寓意兩家人以后就骨肉一家親;一根九節(jié)蓮藕，寓意新郎新娘永久心連心。“四色禮”都要用紅綢包裹，再放上大花，鋪上紅紙剪的雙喜連體字。所有東西都放在自行車馱的老籠里，運(yùn)輸中需要特別注意，蓮藕一定要包裹得仔仔細(xì)細(xì)，千萬(wàn)不能斷了，否則就很不吉利。

        新娘在娘家嫂子的攙扶下坐上自行車，然后換上一雙新鞋，再給鞋底貼上一張紅紙，確保新娘腳上不能粘上娘家的土。新娘的懷里要揣面鏡子，稱作“照妖鏡”，據(jù)說(shuō)路上能辟邪穢之物。鞭炮響起來(lái)，由新娘的哥哥或弟弟帶隊(duì)，娘家送親的人都騎自行車，誰(shuí)家的車隊(duì)越長(zhǎng)，誰(shuí)家的人氣就越旺。如果路上遇到別的接親隊(duì)伍，雙方的新娘一定要互相交換手帕，這樣對(duì)雙方都吉利。那時(shí)的婚禮的特點(diǎn)是熱鬧又不失經(jīng)濟(jì)、簡(jiǎn)樸又不失莊重。

        那時(shí)鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗很是淳樸，誰(shuí)家有紅白事，全村人都來(lái)幫忙。別看平時(shí)哥哥把車子看的很嚴(yán)，不讓我和弟弟碰，但如果村里有誰(shuí)家娶媳婦嫁姑娘，誰(shuí)家有人看病抓藥，誰(shuí)家要走親訪友，只要有人上門借車，都是有求必應(yīng)。有一次，鄰家王哥借車去縣城給家人看病，回來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了，在下坡時(shí)不小心碰上一塊石頭受了傷，自行車的鏈條也摔斷了，只能推著回家。第二天媽媽知道了這事，特意用手帕包了8個(gè)自家蘆花雞生的蛋，和爸爸一起探望了王哥�？粗�自行車摔成那個(gè)樣子，王哥不停的道歉，爸爸說(shuō)只要人沒(méi)事就好，車子修修就行了。

        直到上了初中，我才開始學(xué)騎自行車。手指碰破過(guò)，膝蓋磕破過(guò)，車子自然也沒(méi)少摔過(guò)，最后總算學(xué)會(huì)了。此后這輛車載著我和弟弟從初中一直到高中，等我們高中畢業(yè)了，這輛功勛級(jí)的自行車也衰老的很厲害了：除了車鈴不響，車身到處都響。后來(lái)家里買了輛嘉陵輕騎，這輛自行車才退居二線。大家對(duì)它太有感情了，舍不得扔掉，就一直放在家里，直到2000年才光榮退役。

        幸福都是奮斗出來(lái)的。2005年10月，十六屆五中全會(huì)上，中央作出了建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的偉大決策。2006年1月1日，我國(guó)全面取消了農(nóng)業(yè)稅，它標(biāo)志著我國(guó)歷史上整整2600年的農(nóng)業(yè)稅成為了歷史。農(nóng)民告別了“種地納糧”的歷史，積極性和創(chuàng)造性空前高漲，繁榮和諧的社會(huì)主義新農(nóng)村正以全新的面貌展現(xiàn)在人們面前。

        隨著人們生活的富裕，買摩托車和電動(dòng)車的人越來(lái)越多，有了現(xiàn)代化交通工具，人們的出行半徑明顯擴(kuò)大了，人們的交際范圍也明顯擴(kuò)大了。越來(lái)越多的人享受著改革開放帶來(lái)的獲得感和幸福感。我家自行車經(jīng)歷的二十多年風(fēng)風(fēng)雨雨，也是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革后，農(nóng)村從貧窮走向富裕的二十多年，它見證了農(nóng)村人從步行、自行車出行，再到輕騎、摩托車、電動(dòng)車出行的交通工具發(fā)展史。

        2014年，我和弟弟同時(shí)買了屬于自己的小汽車，雖說(shuō)不是名貴豪車，但極大地方便了我們的生活。父母都80多歲了，行走不便，以前的摩托車、電動(dòng)三輪車他們已經(jīng)用不上了。有了能遮風(fēng)擋雨的小汽車，我們可以經(jīng)�；丶铱锤改噶�，帶著他們到附近旅游，外出改善一下生活，也常帶他們?nèi)ゼ�市，重新感受一下我們童年趕交流會(huì)的場(chǎng)景。

        隨著人們綠色生活、低碳出行意識(shí)的不斷提高，很多城市著手實(shí)施摩托車限行政策，在城里，自行車又逐漸回歸到人們的生活中。各類騎行團(tuán)出現(xiàn)在人們的視野中，這些車隊(duì)專業(yè)的裝備、拉風(fēng)的造型，成了一道道亮麗的風(fēng)景線;景區(qū)內(nèi)，單車和雙人自行車成了家人兜風(fēng)賞景的首選;成雙成對(duì)的情侶在自行車上灑下一路的歡聲笑語(yǔ)。 如今，隨著智能手機(jī)的普及，共享單車迅速出現(xiàn)在人們的視野里，掃個(gè)單車成了很多人出行最時(shí)尚的選擇，它大大方便了我們的生活。

        科技在發(fā)展，時(shí)代在進(jìn)步，隨著信息化時(shí)代的到來(lái)，未來(lái)的自行車，又會(huì)以什么樣的面貌融入到我們的生活中呢?