前些日子，妻子突發(fā)奇想想納鞋墊，在家里這兒翻那兒找，就是找不到針頭，我逛了大半個韓城，總算在老城的小巷里完成了使命。在過去，只要到炕頭母親的“百寶箱”——針線笸籃里一翻，大小型號的針頭，五顏六色的線頭應(yīng)有盡有，十分方便。

        笸籃的正規(guī)叫法是笸籮，在過去是農(nóng)家針線必備的物件，如今都算得上是有年紀(jì)的老古董。它的形狀就好似現(xiàn)在的洗臉盆，圓底無蓋，材料是用荊條編成的，內(nèi)外刷漆。在我的老家就有一個，還是母親當(dāng)年的陪嫁品，只是笸籮邊沿的油漆在歲月的長河中已經(jīng)被沖刷得斑斑點點，現(xiàn)在靜靜地躺在我家老木柜的上邊，里邊的東西已經(jīng)稀稀落落。曾經(jīng)那可稱為母親的“雜貨籃”，里邊的東西可多了，有縫衣服用的鋼針包包，有納布鞋時套在手指上的頂針，有各種顏色的線團(tuán)、剪刀、米尺、錐子、小手鉗，還有全家人用硬紙剪成的鞋樣、布頭、扣子等等，凡是母親做針線活所需要的東西在這里都可以找得到。

        新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。在農(nóng)閑時節(jié)，母親就開始為全家人過冬做準(zhǔn)備了。母親雖然文化程度不高，但她的針線活卻樣樣精通，七大姑八大姨經(jīng)常找母親幫忙，每當(dāng)這個時候母親都會拿出那針線笸籮放在我家的土炕上，畫著、剪著、縫著忙得不亦樂乎。那個年代能穿上一件新衣服，在我的印象中只有在過年的時候，在家排行老二的我，穿的都是母親將哥哥的舊衣服繼續(xù)深加工的再造品。母親經(jīng)常晚上在那昏暗的煤油燈下，從笸籮里拿出積攢的布頭碎料，一會兒剪一會兒裁，又一會兒在穿針引線，接下來就是縫縫補(bǔ)補(bǔ)。燈光映在母親的臉上，一道道皺紋十分明顯。現(xiàn)如今想起來，感覺那時母親縫補(bǔ)的不是衣服，是默默的愛，是深深的牽掛。

        在那個年代小小的針線笸籮是勤勞的象征，它曾經(jīng)凝結(jié)著母親辛勤的汗水。我是穿著母親的“千層底”長大的，它伴隨著我的求學(xué)生涯，伴隨我一步步走出大山，曲曲折折的山路磨爛了多少雙老布鞋已經(jīng)無法計算了。我知道一雙老布鞋要穿在腳上，母親需要付出很多辛勤勞作，要依據(jù)腳的大小準(zhǔn)備鞋樣，做鞋幫子、再納鞋底，好似在組裝一臺機(jī)器。母親總是在她的笸籮旁剪呀、裁呀、縫呀、粘呀，精心準(zhǔn)備好都放在笸籮里邊。特別是母親納鞋底的情形讓我至今記憶猶新。炎炎夏日家人都在午休的時候，母親就會拿出她的“雜貨籃”，從里邊找出大頭針，穿上自捻自搓的麻繩，戴上頂針，坐在老院的房檐下開始了她的第二職業(yè)。母親先用錐子在僵硬的鞋底上鉆個眼兒，用大頭針牽引著麻繩扎在眼里，用鉗子將針頭拽出，再用手使勁地勒一勒，緊接著用尖尖的錐子在頭上劃一下，進(jìn)行下一個錐眼穿線的作業(yè)。在一旁玩耍的我望著鋒利的錐子總是阻撓母親不要在頭上劃，生怕劃破母親的頭皮，慈祥的母親總是笑著對我說：“沒事，玩去吧。”長大后才知道那個習(xí)慣性動作具有潤滑的功能。就這樣，母親忙完農(nóng)活之余一針一線重復(fù)著同樣嫻熟的動作，保障著全家人布鞋的供應(yīng)。人們常用“千層底”來形容老布鞋的堅硬耐磨，“只要功夫深，鐵杵磨成針”，母親當(dāng)年那密密麻麻的勞作是長年累月練就的一種功底，那是多么地不容易。

        那個時候在農(nóng)村凡是出嫁的新娘子，娘家人都要準(zhǔn)備針線笸籮，紅紅的笸籮代表著紅紅火火，也是娘家人對女兒的一種期望，希望女兒出嫁后辛勤勞作，把日子過得幸福美滿。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會的進(jìn)步，母親那一代人使用過的針線笸籮早已退出歷史舞臺，我們只能在博物館里見到它熟悉的身影。但是年邁的母親如今還是時常拿出那伴隨了她一生的笸籮，坐在太陽下邊給她的孫子們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，只是失去了當(dāng)年那種熟練……