“誰(shuí)偷了我的饃？到底是誰(shuí)！”小岳倉(cāng)促地翻著書(shū)包里的饃渣，可眼淚還是不爭(zhēng)氣地順著臉頰滑落下來(lái)，一周的飯食沒(méi)了著落，對(duì)于眼前的她來(lái)說(shuō)，委屈和氣憤同時(shí)涌上心頭。

小岳是我的同學(xué)，也是我學(xué)生時(shí)代最好的朋友。在九十年代，從村里的小學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了鎮(zhèn)子上唯一的一所中學(xué)。當(dāng)時(shí)的宿舍是由教室改造的，每間兩層的“大通鋪”足以容納兩個(gè)班學(xué)生，水泥地面因年久而變得坑洼不平，對(duì)于新的經(jīng)歷，我還沒(méi)來(lái)得及接受，便已成為現(xiàn)實(shí)。盡管不用擇校，可在那個(gè)時(shí)候，能到城里上學(xué)，是多少農(nóng)村孩子所向往的事。

大多數(shù)學(xué)生都是第一次離家住校，十來(lái)歲的年齡就開(kāi)始對(duì)“想家”有了深切的體會(huì)，就像遷徙的候鳥(niǎo)，每個(gè)人都開(kāi)始從個(gè)體融入集體。在吃的方面，家鄉(xiāng)人的夏天總少不了干饃，陽(yáng)光驅(qū)走水分，麥芽香的味道愈發(fā)濃郁，這種輕便的食物很快成為住校生的“必備餐”。學(xué)校食堂只有一間灶房，這使得不遠(yuǎn)處的幾層臺(tái)階成為飯點(diǎn)時(shí)的爭(zhēng)奪地，或蹲、或坐、或站，只要能飽餐一頓，其他的根本顧不上在乎。小岳很少參與這樣的“聚會(huì)”，可能由于家境的緣故，她總會(huì)帶來(lái)大包的干饃，作為日常飯。蜷坐在宿舍床鋪二層，扶起褥子的邊角，隨著嘴角的不斷鼓動(dòng)，饃塊的碰撞變得密集，接連發(fā)出清脆的聲響。

“今天食堂飯菜不錯(cuò)，你趕快去。”我勸道。

“先把這點(diǎn)吃完再說(shuō)”，她笑著，仿佛很不情愿接我的話(huà)。

每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)想起10公里之外家里的父親，經(jīng)歷過(guò)饑荒、水災(zāi)、苦難的童年，一度電一桶水都是心頭肉，對(duì)糧食更是無(wú)比珍惜。

在學(xué)校，大掃除是常有的事。即使地面撒過(guò)水，門(mén)窗敞開(kāi)，“灰頭土臉”也難以避免。小岳就是少有的幾個(gè)“勇敢者”，作為勞動(dòng)委員的她，大掃除時(shí)從不含糊，既當(dāng)監(jiān)督員，又當(dāng)組織員，要是有人請(qǐng)假，她總會(huì)第一個(gè)頂上，而酣暢淋漓后能夠嚼著自己帶的“干糧”更是她的習(xí)慣。直到有一天，忙碌結(jié)束的她，和往常一樣回到宿舍打開(kāi)自己的包，里面卻是空的……

想著這些，要不是車(chē)輛的鳴笛，我還沉醉在大巴車(chē)剛剛經(jīng)過(guò)的那個(gè)熟悉的鎮(zhèn)子。25年，不過(guò)是黃河三十年河西征程的一半多，可記憶的河流總會(huì)泛起一朵朵浪花，讓我懷念起那段艱苦的不同尋常的年少時(shí)光。