人生最難走的是夜路。

        人生最值得回味，能使人記憶深刻的也是走過的夜路。

        三十多年前，我還在上小學，那個時候學校離得遠。上學要上下一座大溝，路上必經(jīng)之路，有一座老土坯墻房子的破舊門洞和一間深黑望不到里的破窯洞。每次在夜色中經(jīng)過那里，在想象里總覺得似乎有一種可怕的東西，仿佛我會被那無底的黑色吸引進去，這種恐懼的感覺深深刺激著我，促使我每次經(jīng)過那里都要飛也似的沖過去，跑出老遠才敢大口喘氣。時至今日，這種刺激的時刻還是讓人難以忘記。

        物質匱乏，家里連個鬧鐘也沒有，就靠看月亮在天空中的高度和夜色的深黑程度來判斷時間。常常醒了以后，雞還沒有叫，但是一看月亮好像低下來了，估計時間差不多了，于是就匆匆起床，洗一把臉，背上書包就走。

        那個時候，從來不會為自己找一個睡懶覺或者逃學的理由。不會覺得難走的路和漆黑的夜是負擔，相反，只是單純的背著夜色就欣然出發(fā)，無論寒冷，無論早晚。

        有一次早上到了學校，大門還沒開，門口的路燈也沒有亮，我于是就坐在墻根突出的磚棱上等著學校開門。黑暗里傳來腳步聲，是另一個像我一樣早來的同學，兩個孩子互相詢問著，看誰知道究竟幾點了，結果是誰也答不上來。再等了一陣，路燈還是不亮，兩個人商量著，是不是來的太早了?于是又都回家，各自散去。

        學生們的早點都是從自己家里帶的饃饃。條件差的，冬天就啃冰冷的饃，有的家長會給孩子們帶上油潑辣子，更好的會帶一點油炒的用小蔥、芫荽和辣椒粉混在一起的小菜。早自習后，帶著洋瓷缸子的同學就沖到開水房，缸子是那種圓口，藍邊，白色帶著手把的大水杯子，對七八歲的小孩來說，那就是一個很大的飯碗了。里頭放著掰好的饃和辣子、鹽。有的還帶著一點簡單的菜。開水一沖一泡，這就是一碗很香很好的熱飯了。

        印象深的是有的同學早點吃的是方便面。方便面是什么東西?這個名稱對于第一次聽到的人來說不可思議。做面吃是很麻煩的事情，在農村，吃一頓面要有面粉，要和面、揉面、搟面、再用開水下面煮面。竟然有人直接從袋子里掏出來一塊卷曲發(fā)硬的面條，撕開裝著調料的小袋子，用開水沖泡就可以吃上熱乎乎的面條，而且聞起來還那么香。這對于農村的孩子們來講，是一件極稀奇的事情了，那個第一個把方便面引入到我們生活中的同學，在我看來似乎是高不可攀的生活“在別處”了。

        那時教室里冬天要生爐子，學生們到了教室，頭一件事情就是生火。生活的時候得把教室一兩扇窗子打開，煙熏的厲害，否則人就都待不住了。孩子們總是要折騰上好一陣才能讓爐子里的火穩(wěn)定燃燒起來。即使這樣，印象中有些同學的手上還有好些凍瘡，或許，是在家里凍壞的也未可知，那個年代家里能生個火爐子應該都是很不錯的家庭了。

        這樣的日子過得恍恍惚惚，現(xiàn)在想起來，記憶好像水面的反光，有些清晰，有些已經(jīng)被時間遮蓋的隱隱約約。

        以后當然還走過許多的夜路，但是想想好像都沒有孩提時那樣的條件簡陋，但是心境卻大不一樣。一想起那夜路，也就會想起那些糾纏在一起的時光，成為一段難以區(qū)分的混合記憶。那路上的月光也照在心底，在黑暗里淡淡的閃著光。