冬天的田野空蕩蕩的，連天空也是灰蒙蒙的了無生氣。偶爾有一群麻雀嬉鬧著啄食，見人走近，就飛快地一掠而過。莊稼地里再也沒有什么活可干了，冬天的母親本該是清閑的。

        當(dāng)樹上還有幾片葉子頑強地隨風(fēng)搖曳，不肯落下。母親就把地里的活兒一天天往前趕，為在天氣大凍前做準備。幾片花椒地里的雜草都已除去，她細心地把地的壟畔刨好，一畸一畸方便冬天澆地。立冬前，我和母親把地里的紅薯、蘿卜都收回了家。雖然收獲不多，但那些都是母親的勞動成果。

        母親把收獲的紅薯、蘿卜給左鄰右舍送了一些。鄉(xiāng)鄰們也投桃抱李給我家一些青菜之類的。母親常說，“遠親不如近鄰，你對別人好，別人也會對你好”。母親雖沒上過幾天學(xué)，但說出這些最樸素本真的話，對我們而言也是受益不淺。

        自從父親去世，大多數(shù)時間就是母親一個人，守著偌大的宅院和幾畝田地。我早就勸過母親把地給別人種，反正一年也收入不了多少錢。母親說了一大堆理由，她說種地是尋個做頭，也權(quán)當(dāng)她鍛煉身體。其實，她是和土地打了一輩子交道，早已難以割舍。我也只好作罷，答應(yīng)有空幫幫手，好減輕她的負擔(dān)。

        母親已六十多歲，年近古稀。兩鬢已經(jīng)斑白，深深的皺紋隨著臉頰爬了上來。是歲月偷走了她的青春和光芒，年輕時的過度勞累折損了她的青春。冬天別人都閑了，可她卻還有閑下來的活。想到這，童年記憶中的一幅幅畫卷自然而然地展現(xiàn)在眼前。冬日溫暖的陽光照著庭院，年輕的母親和幾個鄰居婦女一邊納著鞋底，一邊拉著家常，哧哧的扯線聲和歡聲笑語似乎還在耳邊回響。把一塊塊舊布展開，涂上面糊做成袼褙，粘貼在墻上做鞋用。剪鞋樣子，縫鞋幫……一道道工序嚴謹而細密，一針一線都浸透了母親的汗水。那時經(jīng)濟條件差，家里每個人的鞋都是母親做的。那時的冬天好像特別冷，凍得發(fā)紅的腳趾，開裂的皮膚都很常見，可母親做的棉鞋卻讓我們度過一個又一個冬天。

        做鞋只是那時母親冬天生活的一部分，做泡菜、壓酸菜那也是冬天必不可少的活兒，壓上一缸酸菜夠吃一冬天。用筷子撈起脆黃的甘藍，鮮艷的紅辣椒，切絲拌飯里，那種口齒留香的獨特味道至今還令人回味。如今，新鮮的蔬菜幾乎天天都有，可那種味蕾的記憶竟長久地留在內(nèi)心深處。

        時光裹挾著我們不停地向前，我們和父母生命重疊的光陰其實在一天天減少。疾病和衰老總是讓人無從避免，母親的身體也每況愈下，我想只有母親和我們住在一起才能讓人放心。

        又到冬天也沒什么農(nóng)活了，老屋也沒有暖氣，母親才心甘情愿的跟我們到城里去住。母親住下來，每天早晨，她就早早起來準備早飯，酸拌湯、小米粥、籠饃和炒菜……她總是換著花樣滿足我們的胃口。吃完早飯，她又急著去超市排隊買特價菜，每每買菜回來，母親總說她買的菜多么便宜，我卻不屑一顧。母親有她的人生哲學(xué)，她是從苦日子過來的，總想著能節(jié)約一分是一分。我和愛人無論何時回到家里，都能吃上可囗的飯菜，家里也一改往日冰鍋冷灶的窘態(tài)。家務(wù)活母親也包了。星期天孩子回來，母親還會照著孩子的喜好做飯，不大的單元房突然被人聲塞滿，只有全家在一起，才再次呈現(xiàn)出歡樂、飽滿的樣子。家中老老少少，其樂融融。有了母親的家，才有家的味道;有了母親的家，多了一種說不出的溫馨安逸。

        我想起林語堂說的話，人生幸福的四件事，一是睡在自家床上，二是吃父母的飯菜，三是跟愛人說情話，四是跟孩子做游戲。這樣看來，我可不正是幸福滿滿的嗎?有母親在身邊，我想這個冬天一定是溫暖的，我想你們一定也應(yīng)該有同感吧。