小時(shí)候，由于父母工作忙，一放暑假，便被父母送回老家。老家在山里，只有窯洞，沒(méi)有磚瓦房。小叔和小姑比我大不到十歲，我只能跟在他們屁股后頭，陪著他們干完農(nóng)活，他們才有時(shí)間帶我玩耍。

        老家的院落有棵棗樹(shù)，很粗很大，每年春天開(kāi)花都晚些，一旦開(kāi)花，一夜之間便綴滿樹(shù)冠，白白的，連成一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像落上一層潔白的雪。天高云淡的秋天，便掛滿紅紅的大棗，一嘟嚕一嘟嚕的，像一串串小紅燈籠，風(fēng)一刮，搖搖晃晃的，可愛(ài)極了。我問(wèn)奶奶，這樹(shù)多大歲數(shù)了?奶奶笑得滿臉皺紋，癟著沒(méi)牙的嘴說(shuō)，我嫁過(guò)來(lái)時(shí)，就有這棵棗樹(shù)了，多大歲數(shù)，不知道。那棵棗樹(shù)就成了我的期盼，盼望著棗紅了，好過(guò)嘴癮。每年棗樹(shù)開(kāi)花時(shí)，小姑站到梯子上，用打農(nóng)藥的噴壺往樹(shù)上噴水。樹(shù)葉沐浴了水分，滋潤(rùn)得綠瑩瑩的，小白花爭(zhēng)奇斗妍。我站在樹(shù)下，好奇地問(wèn)，小姑，你噴水干什么?小姑笑說(shuō)，噴上水，花骨朵好授粉，才能結(jié)出又紅又大的棗。我懵懂地問(wèn)道，什么叫授粉?小姑捏著我的鼻子說(shuō)，小屁孩，跟你說(shuō)也不明白。

        秋天艷陽(yáng)高照，青青的棗涂上一層紅紅的顏色，綴滿了樹(shù)枝。小姑喊我，小屁孩，打棗了!她拿著竹竿打，我在樹(shù)下?lián)?，足足有一面袋子。我和小姑坐在?shù)下的磨盤上，甜甜地吃著。那一棵老棗樹(shù)，是我快樂(lè)童年生活的一部分。從春到秋，年年聞著棗花香，又流著口水看著棗花變成青棗和紅棗，再熱熱鬧鬧地打棗子，仿佛一張老影片在那些年月循環(huán)播放，也播放著我童年的快樂(lè)和幸福。

        現(xiàn)在離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)二十多年了，老房子早已翻新，那棵棗樹(shù)也因?yàn)榈K事被伐掉了，每次回到老家看著嶄新的房子，總有一種陌生的感覺(jué)，我知道兒時(shí)的歲月已離我遠(yuǎn)去了，我再也找不到兒時(shí)的樂(lè)趣了。但是，每到中秋，我就又想起家里的那棵棗樹(shù)……