有沒有一個人，可以讓你一輩子心心念念，直至永遠;有沒有一瞬間，可以讓你淚流滿面，卻仍有遺憾。對我來說，這個人就是父親。父親離開我已十載有余，我甚至無法準確說出父親的生日，為此我時常內(nèi)疚。如今，隨著年齡漸長，我由一個男孩成長為父親，也慢慢真正理解了父親。

        “子欲養(yǎng)而親不待”，世間最殘酷的事情莫過于親人的別離。生命中最重要的那個人突然離開，那種感覺痛徹心扉。每次看著別人父母雙全，一家人其樂融融，親人間噓寒問暖和彼此牽掛，我只有羨慕的份。那些流走的光陰，與父親共聚的場景像一本影集，在心里一遍又一遍溫暖地回放……

        父親一生勤于稼穡，幾乎未曾離開過生他養(yǎng)他的黃土地。父親也是左鄰右舍眼中的“能人”。在我還是孩童時，父親就無師自通地掌握了許多農(nóng)村的生活技能。比如糊頂棚，那時農(nóng)村都是木頭瓦房，房子內(nèi)部頂棚都是用麻稈搭方格的架子，用麻繩綁好，然后用帶圖案的彩紙沾漿糊一張張貼上去，娶媳婦時另貼一層新的，屋里立刻就亮堂起來。“巧人是拙人的奴”，那時民風淳樸，父親幫忙從不收費，大不了吃頓飯，印象中我也跟著父親在別人家吃過飯。父親“眼巧手巧”，修架子車、自行車、補胎，這些有技術(shù)含量的活計，都難不倒他。父親還會理發(fā)，那時候理發(fā)館少，村里人農(nóng)閑時都愛找父親理發(fā)。平頭、寸頭、分頭都給別人理得有模有樣，一點不遜于正規(guī)理發(fā)師的水平。從小到大，直至我婚后，父親都是我的理發(fā)師?，F(xiàn)在想起來，那個時代有許多局限性，放到現(xiàn)在，父親會有更多的機會選擇，他極有可能成為一個優(yōu)秀的理發(fā)師或者技術(shù)型人才。

        父親一輩子性格要強，任何事都不想落后于人。“娶媳婦蓋廈，提起害怕。”那時候，蓋房子是農(nóng)村人一輩子的大事，女孩找對象一項重要的內(nèi)容就是看房子。“一年蓋房，十年準備。”父親做小生意，勤儉節(jié)約，歷經(jīng)千辛萬苦，終于拆掉舊房，蓋了一院新屋。高大的門樓，亮堂寬闊的窗子，外墻瓷磚從底部貼到頂部，新屋是父親一輩子不用言說的成就。如今，人去樓空，睹物思人，竟令我感傷不已。

        父親一輩子最為榮耀的事情就是學生時代時曾赴京受到過毛主席的接見。很多次他給我描繪這樣的場景：來自全國各地的億萬學生代表在天安門廣場高呼“毛主席萬歲”，偉大領(lǐng)袖毛主席在城樓上揮手致意……每每父親講到這里時就神釆奕奕，仿佛又回到了那個激情燃燒的歲月。我知道，那一瞬間對一個普通人來說是一輩子的榮光。

        生命是一個太過脆弱的東西，經(jīng)不住年月風霜。父親離開了，從那一刻起，我成了一個沒有父親的人;從那一刻起，我擔起了沉甸甸的責任;從那一刻起，我失去了父親的庇護，智慧的父親不會再為我出謀劃策。在我心底，父愛如山，這一生錯過，就永難相見。行走在茫茫人海，那些和父親一起度過的時光一去不復返，而對父親的愧疚和思念就像烙印一樣，在心底永遠意難平。