我生來(lái)笨口訥舌，不善用嘴表達(dá)。與人有說(shuō)辭時(shí)，即使想說(shuō)的話在大腦中翻著浪花，到嘴邊時(shí)，有些字生生憋不出去。說(shuō)出去的話，氣勢(shì)上自然弱了許多，意思上自然差了許多。所以，很多時(shí)候，我選擇緘默。善于言談的人，朋友自然多，而我，只好把自己孤獨(dú)地沉浸在書(shū)的海洋里掙扎。

然而，我當(dāng)初忽略了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，那就是說(shuō)話與讀書(shū)的成本差距。前者僅為費(fèi)點(diǎn)唾沫的問(wèn)題，頂多喝兩杯茶水。后者對(duì)于我這種貧窮家庭的人來(lái)說(shuō)，是嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

上學(xué)時(shí)，零花錢(qián)壓根沒(méi)有。特別期待的過(guò)年領(lǐng)壓歲錢(qián)也不過(guò)是過(guò)眼云煙。父母說(shuō)，飯從家里帶，水學(xué)校有，要錢(qián)干嘛？這時(shí)，笨嘴又本能地訥舌了，心中有千軍萬(wàn)馬，嘴上也無(wú)動(dòng)于衷。我并沒(méi)有怪罪土里刨食的父母，我知道他們的拮據(jù)。但是，校門(mén)口的小書(shū)店太誘惑我了，最近又來(lái)新書(shū)了。除了駐足觀望，就是幫小朋友寫(xiě)作業(yè)賺取一點(diǎn)辛苦費(fèi)。在小朋友的耀武揚(yáng)威聲中，我一次次地捧著一本本新書(shū)徜徉在別人幻構(gòu)的世界里。

漸漸長(zhǎng)大后，同學(xué)們都在以青春之名追逐著與異性朋友的愛(ài)情，而我還是因?yàn)榭谏鄦?wèn)題，連同性朋友都鳳毛麟角。我只好捶捶胸，暗言自己沒(méi)有青春，轉(zhuǎn)身繼續(xù)深潛書(shū)的汪洋大海。還是那個(gè)一直陰魂不散魂?duì)繅?mèng)縈的老問(wèn)題，買(mǎi)書(shū)的成本對(duì)我而言實(shí)在太高，此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有小朋友需要代寫(xiě)作業(yè)，出去打工也都拒絕童工。只好尋尋覓覓另辟蹊徑，終于還是柳暗花明又一村，在報(bào)紙上看到了約稿啟示。這無(wú)疑是沙漠綠洲啊，遂投身寫(xiě)作。雖說(shuō)，自認(rèn)為讀書(shū)不少，但是在能量轉(zhuǎn)換時(shí)，智商成了最大的弱點(diǎn)，實(shí)在不能把所學(xué)之識(shí)躍然于紙上寫(xiě)成一襲美文。好在咱是農(nóng)村娃，從小在烈日下長(zhǎng)大，一聲大吼，能把大地翻出一道道傷痕。再一聲大吼，腦袋被震了一下，一顆顆飽滿的字被播種于一張張信紙上。所幸之事是數(shù)天以后，收到了編輯部寄回來(lái)的雜志和稿費(fèi)。從此，青春在爬格子中艱難度過(guò)。

工作后，每月的工資一多半送給了書(shū)店，剩下的僅為活下去的最低標(biāo)準(zhǔn)。同事們都已經(jīng)住了樓房開(kāi)著小轎車(chē)，而我依然為書(shū)而窮困潦倒。好在家有賢妻，未曾怪罪于我，但這善意的縱容無(wú)異于增加了我購(gòu)書(shū)更大的膽量。書(shū)店、淘寶、路邊攤甚至廢品收購(gòu)站都有我尋覓的身影。

人是很容易慣壞的動(dòng)物。買(mǎi)書(shū)比過(guò)去容易多了，書(shū)也越來(lái)越多了，看書(shū)的熱情卻一天天在減退。但這絲毫不影響我繼續(xù)買(mǎi)書(shū)的熱情，一堆堆往回買(mǎi)，一摞摞往床下放。有時(shí)想借著日色溫和，再次徜徉于書(shū)海，卻草草讀幾頁(yè)又把書(shū)藏于床下。那些曾經(jīng)情有獨(dú)鐘的書(shū)香，漸漸被遺忘于歲月。